…1944 год, школьный вечер. Большой полутемный зал заполнили учащиеся, пионервожатые, учителя и просто ребятня с окрестных улиц, занявшая "оперативные высоты" на подоконниках.
Публика - незабываемая! Бледная, исхудалая, тревожная, в темном застиранном барахле неведомого происхождения, вкусившая страха и несчастий, полуинвалидская, искалеченная войной, но спаянная единой детской судьбой, шитой жестокими "черными нитками" лихолетия под немцами, и пришедшими теперь днями желанного, но разрушенного "вщент" мира - голодного, холодного, полусиротского и сиротского; днями бесхозного уличного взросления и… чувства щемящей тревоги и страха за Маму (где, почему так долго нет с работы, а уже темно?), за этот единый огонек их жизни, что хранит, согревает и любит.